第(2/3)页

    李素华。

    刘佳问：“这是您老伴的？”

    唐柏生下意识把本子往回收了一点。

    “嗯。”

    他把医保卡往夹层里推了推。

    “她以前管这些。”

    刘佳没有继续翻。

    周燕站在旁边，声音放低了一点。

    “李阿姨现在呢？”

    唐柏生低头整理本子角。

    “走了。”

    周燕没有问“什么时候”。

    唐柏生自己说：“三个月了。”

    他把老花镜摘下来，用眼镜布擦了擦，又戴回去。

    “她以前是语文老师，字写得好。我字不行。”

    刘佳看着后半本那些歪斜的数字。

    唐柏生又笑了一下。

    “我教物理的，数字还能记。”

    他说得很轻松。

    可他手指一直按着封皮夹层。

    像怕那张医保卡掉出来。

    ……

    候诊区有人喊护士。

    刘佳抬头。

    周燕说：“你去处理，我这边看着。”

    刘佳刚要走，唐柏生站起来。

    “那我不耽误你们了。我坐一下就走。”

    他说是走，却又坐回椅子。

    保温杯放在膝盖上，双手搭在杯盖上。

    像学生等下课铃。

    刘佳处理完手外伤回来，唐柏生还坐在那里。

    血压本摊开在腿上。

    他没有看手机。

    也没有睡。

    只是看着急诊大厅里来来去去的人。

    有推床从他面前经过，他会把腿往后收一点。有护士跑过去，他也会下意识侧身让路。急诊里没人赶他，可他一直把自己放得很小。

    刘佳走过去。

    “唐叔，您家属能联系吗？”

    唐柏生立刻说：“能，能。”

    但他没有拿手机。

    刘佳等了一会儿。

    “方便给您儿子打个电话吗？”

    唐柏生迟疑了一下，才从包里拿出老年机。

    按键声音很响。

    电话接通后，一个男人的声音从听筒里传出来。

    “爸，又去医院了？”

    唐柏生脸上的笑一下僵住。

    “没事，没事。我就是问问药。”

    电话那头叹了口气。

    “我不是跟您说了吗？别老去急诊，人家也忙。社区不是能量血压吗？”

    唐柏生立刻说：“我知道。我没挂号，就问问。”

    刘佳站在旁边，没出声。

    电话那头的男人语速放慢了一点。

    “爸，我这边开会呢。您血压要是真高，就去门诊。别天天跑急诊。”

    唐柏生说：“好，好。你忙。”

    他挂了电话，把老年机放回包里。

    动作很慢。

    刘佳说：“您儿子在外地？”

    “苏州。”唐柏生说，“忙。”

    他说完，马上补了一句：“他每个月都给我打钱。”

    好像这样就能证明什么。

    刘佳没有接话。

    唐柏生低头看血压本。

    “他有他的日子。”

    那句话说出来以后，他自己先点了点头，像是在替儿子解释，也像是在劝自己不要再给别人添麻烦。

    ……

    陆渊从抢救区出来时，唐柏生还坐在分诊台旁边。

    他看了老人一眼，又看了看刘佳手里的血压本。

    “急症排了吗？”

    陈宇说：“排过了。血压一百五十多，血糖正常，心电图无急性改变，神经查体正常。”

    陆渊点头。

    他走到唐柏生面前。

    “唐老师？”

    唐柏生抬头。

    “哎。”

    “您晚上一个人在家？”

    唐柏生愣住。

    这个问题不像问病。

    他手指慢慢摩挲着保温杯盖。

    杯盖里贴着一张旧标签：

    唐柏生，早药后喝温水。

    字迹很工整。

    他看了很久，才说：“灯一关，就听见她咳嗽。”

    刘佳站在旁边，呼吸轻了一下。

    唐柏生像是怕自己说多了，又笑笑。

    “其实没有。人都走了，哪还有咳嗽。”

    没人打断他。

    急诊大厅里的声音仍然很杂。

    叫号，哭声，推车轮子，打印机。

    唐柏生低声说：“她最后那半年，晚上总咳。我睡得浅，一咳我就起来倒水。后来她不咳了。”

    他说到这里停住。

    过了一会儿，他又说：“家里太安静了。”

    陆渊没有说安慰话。

    他只问：“您这几天晚上都没睡好？”

    唐柏生点头。

    “睡着了也醒。醒了就量血压。越量越不放心。”

    周燕看了刘佳一眼。

    刘佳这次没有低头看系统。

    ……
    第(2/3)页