第(1/3)页 下午四点二十六分，刘佳第三次看见唐柏生。 他站在急诊分诊台黄线外，背着那个深棕色旧帆布包，包带边缘磨得发白。头发全白，梳得很整齐，外套扣子扣到最上面一颗。 他没有往前挤。 就站在那里等。 手里拿着一本蓝色封皮的血压记录本。 前两次，他也是这样站着。一次是上午九点多，一次是晚上七点。都没有吵，没有催，也没有说自己难受得不得了。只是等到人少一点，走上前，把本子打开，说，护士，能不能麻烦量一下。 刘佳看见那本子，先看了一眼候诊区。 发热的孩子在哭，手外伤的外卖员用纸巾捂着手指，一个年轻男人捂着肚子在椅子上弯腰，还有家属趴在窗口问报告什么时候出来。 她嗓子已经有点哑。 唐柏生往前走了半步，很客气地说：“护士，麻烦帮我量一下血压。” 刘佳停了一下。 “唐叔，您昨天才来过。” 唐柏生尴尬地笑笑。 “今天又有点晕。” 他说完，怕她不信似的，马上把血压本摊开。 “早上六点四十，我自己量是一百四十八。中午十二点二十，一百五十二。刚才在家里，一百六十了。” 刘佳看着那几行数字。 每个时间都写得很细。 连“走路后五分钟”都标了出来。 她刚想说“您这个不算急诊”，周燕从治疗室出来，手里拿着一摞输液巡视单。 “先量。” 刘佳回头。 周燕说：“先排急症，再谈别的。” 急诊不能因为一个人昨天来过，就默认今天也没事。也不能因为他说话客气、走路还稳，就把他的担心直接归到“麻烦”里。 刘佳把血压袖带拿出来。 唐柏生立刻坐到旁边椅子上，把袖子卷好，动作熟练得像考试前摆好文具。 袖带充气。 唐柏生坐得笔直，眼睛盯着血压仪。 机器滴了一声。 156/88。 刘佳报数：“一百五十六，八十八。” 唐柏生皱了皱眉。 “还是高。” 刘佳说：“这个数值暂时不像高血压急症。” 唐柏生点点头，却没有起身。 “那……能不能再量一次？我刚才从公交站走过来，可能不准。” 刘佳呼出一口气。 很轻。 但周燕听见了。 她看了刘佳一眼。 刘佳把话咽回去。 “唐叔，您今天除了头晕，还有胸痛吗？胸闷？手脚麻？说话不清楚？走路偏吗？” 唐柏生认真想了想。 “胸不痛。就是心里有点空。” 刘佳笔尖停了一下。 “心慌？” “不是心慌。”唐柏生说，“就是空。” 他说这个字时，手掌在胸口前停了一下，又很快放下去，像觉得这个动作太矫情，不该在急诊这种地方做出来。 这个词没法直接填进分诊系统。 刘佳只好继续问：“有没有头痛很厉害？有没有呕吐？” “没有。” 陈宇经过，听见这边对话，走过来。 “唐叔又来了？” 唐柏生更不好意思。 “陈医生，麻烦你们了。我就量一下，量完就走。” 陈宇没有立刻说走。 “血糖测一下，心电图也做一张。神经查体我看一下。” 唐柏生连忙摆手。 “不用这么麻烦，我昨天才做过。” 陈宇说：“今天说头晕，就按今天来。” 唐柏生把手慢慢放下。 “好。” …… 血糖正常。 心电图没有急性改变。 陈宇让他抬手、伸舌、闭眼指鼻，又让他站起来走了几步。 唐柏生走得慢，但没有偏。 陈宇把听诊器摘下来。 “目前不像脑卒中，也不像心梗。血压偏高，但没有急诊降压指征。药不要自己加。” 唐柏生点头。 “我没加。我按本子上吃的。” 他说着，又把血压本翻开。 刘佳原本只是想确认药物，视线却停在本子前半部分。 前半本的字很工整。 像一笔一画写在黑板上的字。 早 06:30 132/76 药后。 晚 20:30 138/80 散步后。 睡前 136/78 无不适。 备注很简单。 散步。 少盐。 药已服。 翻到后面，字迹变了。 数字还在。 但歪了。 同一天反复出现好几次。 07:10 148/82。 09:45 152/86。 13:20 150/84。 急诊量：156/88。 旁边备注也变了。 夜里醒三次。 心里空。 听见咳嗽。 没开灯。 刘佳的手停住。 前半本像两个人一起过日子的秩序。几点吃药，几点散步，盐少放一点，睡前再量一次。后半本还是那些数字，却像一个人半夜醒来，反复确认家里还有没有声音。 封皮夹层里露出一张医保卡的边。 她看见名字： 第(1/3)页